
Introdução

Em busca da razão pós-moderna

No meu Postmodern Ethics (Oxford, Blackwell, 1993) — livro para o qual
estes ensaios remetem e cujos motivos desenvolvem —, considerei as trans-
formações que a nova perspectiva pós-moderna introduzia ou poderá intro-
duzir na nossa concepção ortodoxa da moralidade e da vida moral. Sustentei
então que a quebra de certas esperanças e ambições modernas, e o esbater-
-se das ilusões que investiam ao mesmo tempo nos mecanismos sociais e na
existência individual, permite-nos ver mais claramente do que nunca a ver-
dadeira natureza dos fenómenos morais. Aquilo que nos torna capazes de
vermos é, antes do mais, o estatuto «primitivo» da moral: muito antes de nos
ensinarem e aprendermos as regras de comportamento adequado socialmen-
te construídas e promovidas, e muito antes de sermos exortados a seguir cer-
tos modelos de preferência a outros, estamos já numa situação de escolha
moral. Somos, por assim dizer, inelutavelmente — existencialmente — se-
res morais: por outras palavras, confrontamo-nos com o desafio do Outro,
com o desafio da responsabilidade pelo Outro, enquanto condição de existir-
-para. Mais do que decorrer de um ordenamento social e de uma aprendiza-
gem pessoal, esta «responsabilidade por» delineia a cena primitiva a partir
da qual emergem os ordenamentos sociais e a instrução pessoal, que reme-
tem para essa cena primitiva tentando redefini-la e administrá-la.

Esta tese desliga-se fundamentalmente do velho e, no seu conjunto, estéril
debate sobre a «bondade essencial» ou a «maldade essencial» dos seres hu-
manos. «Ser moral» não significa que sejamos «bons», mas que utilizamos a
nossa liberdade de autores e/ou de actores como uma escolha entre o bem e o
mal. Dizer que os seres humanos são «seres essencialmente morais» não quer
dizer que sejamos fundamentalmente bons; e dizer que as regras construídas
e ensinadas pela sociedade são segundas por referência à condição moral ori-
ginal não é a mesma coisa que dizer que o mal provém da deformação ou da
degradação da bondade original causada por pressões sociais nocivas ou pela
imperfeição do ordenamento social. Sustentar que a condição humana é mo-
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ral antes de ser ou de poder ser qualquer outra coisa significa que muito antes
de nos ser dada qualquer classificação autorizada do que é «bom» e do que é
«mau» (e por vezes do que não é nem uma coisa nem outra), estamos já con-
frontados com a escolha entre o bem e o mal — o que acontece a partir do 
encontro, primeiro entre todos e inevitável, com o Outro. Tal significa pois —
queiramo-lo ou não — que nos confrontamos com a nossa situação enquanto
problema moral e com as nossas escolhas de vida enquanto alternativas mo-
rais. Segue-se que somos portadores de responsabilidades morais (as da es-
colha entre o bem e o mal) muito antes de estas nos serem atribuídas ou de
as assumirmos através de contratos, cálculos de interesses ou adesão a uma
causa. E segue-se do mesmo modo ser dificilmente concebível que as res-
ponsabilidades concretas deste tipo possam esgotar ou substituir a responsa-
bilidade moral original que tentam transcrever num conjunto de regras mode-
radas — podendo, quando muito, ocultar, mas não derrogar, a realidade da
responsabilidade moral.

Este facto primeiro da nossa existência no mundo enquanto condição, 
antes do mais, de escolha moral não equivale à promessa de uma vida fácil 
e despreocupada. Torna, pelo contrário, extremamente desconfortável a nos-
sa condição. Termos de escolher entre o bem e o mal significa que nos en-
contramos numa situação marcada pela ambivalência. Tratar-se-ia de um mo-
tivo de preocupação relativamente menor se a escolha se limitasse a ser uma
opção entre o bem ou o mal, no quadro de uma definição clara e precisamen-
te definida de cada um destes termos, e se se limitasse, em particular, a uma
opção entre assumirmos a nossa responsabilidade pelo Outro ou a renunciar-
mos a ela — sabendo em termos igualmente pertinentes na circunstância o
que uma «acção responsável-por» implica. Seja como for, não é o que acon-
tece. A ambivalência impregna a própria Responsabilidade pelo Outro, que
não se deixa facilmente, à falta de contornos que a limitem com exactidão, re-
sumir em etapas a seguir ou não seguir, pois cada uma destas últimas se re-
vela, pelo contrário e como bem sabemos, fértil em consequências imprevisí-
veis ou, mais ainda, não calculáveis de antemão. A ambivalência no que se
refere à condição de «ser para» é constante e irremediável; não podemos
suprimi-la a não ser suprimindo também tudo o que é «moral» na condição
moral. Sentir-nos-íamos tentados a afirmar que o confronto com a ambiva-
lência entre o bem e o mal (consistindo, por assim dizer, em tomarmos a res-
ponsabilidade da nossa própria responsabilidade) constitui o sentido (o só e
único sentido) de sermos morais.

Todavia, tal implica que se revolva o gume da solidão na ferida da ambi-
valência. As alternativas que se oferecem não comportam soluções prontas a
aplicar; a necessidade de escolher não é acompanhada por uma receita infa-
lível para a boa escolha; tentamos agir bem sem garantias de bondade nem
quanto à intenção nem quanto ao resultado. O domínio da responsabilidade
é sempre incerto: excedemos tão facilmente como não chegamos a cumprir
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as exigências da «acção responsável». A vida moral é uma vida de incerteza
interminável. Constrói-se com tijolos de dúvidas cimentados com a arga-
massa da auto-recriminação. Uma vez que as fronteiras do bem e do mal não
estão de antemão traçadas, vão-se desenhando durante o curso da acção, e
esta maneira de tentar desenhá-las faz com que se pareçam mais com uma
sucessão de pegadas do que com um mapa das estradas. É assim que a soli-
dão se torna um locatário tão permanente e inamovível como a ambivalên-
cia da casa da responsabilidade.

É terrivelmente doloroso viver com esta solidão perante a ambivalência in-
trínseca da condição moral numa sua versão insatisfeita e pura. Não é por is-
so surpreendente que ao longo da história o espírito de invenção dos huma-
nos se tenha esforçado por conceber meios de aliviar o peso deste fardo. Na
época pré-moderna, os principais meios eram de ordem religiosa. A pedra an-
gular do conjunto do sistema religioso não era a ideia de pecado, mas as ideias
de arrependimento e de redenção. Nenhuma religião considerava a vida isen-
ta de pecado uma perspectiva de futuro verosímil, do mesmo modo que não
pretendia apontar o caminho a seguir rumo a uma vida sem mal. No seu con-
junto, as religiões aceitavam com realismo a inevitabilidade do pecado (quer
dizer, os tormentos da consciência, inexoráveis no quadro da incerteza sem
remédio da situação moral) e dedicavam de preferência os seus esforços no
propósito de acalmar a dor, estipulando o arrependimento associado a uma
ideia de redenção. A própria essência das soluções religiosas da ambivalên-
cia consiste, por assim dizer, numa operação retrospectiva, que fornece meios
destinados a contrabalançar o peso de uma escolha infeliz. O que foi feito
pode ser desfeito — o mal pode voltar a ser bem. A responsabilidade da es-
colha continua a ser uma decisão solitária, que assenta nos ombros do indiví-
duo do mesmo modo que as consequências da escolha entre o bem e o mal —
mas existe um meio de reparação que pode ser aplicado a posteriori, e que é
distribuído colectivamente em nome de uma autoridade que transcende o po-
der e a inteligência do pecador e lhe proporciona, a troco da sua obediência,
o alívio dos seus tormentos. 

É só com o projecto moderno de refazer o mundo à medida das necessi-
dades e capacidades humanas, e segundo um plano de concepção racional,
que surge a promessa de uma vida sem pecado (passando este a chamar-se
«culpabilidade»). A lei deveria ser o instrumento principal desta reconstru-
ção (olhada como um «novo começo», no mais pleno sentido do termo: um
começo absolutamente sem precedentes, um começo virtualmente «a partir
do zero»). No que se refere à condição moral, a lei era sinónimo de código
ético: um código que (ao contrário das estratégias religiosas do arrependi-
mento e do perdão) impediria efectivamente que se fizesse o mal, conferin-
do ao actor uma certeza a priori do que deveria ser feito, do que poderia ser
deixado como estava e do que não se deveria fazer. (A exequibilidade do
projecto estava de antemão garantida, em termos tautológicos: observar as
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regras não poderia deixar de produzir o bem, uma vez que o «bem» fora já
claramente definido como obediência às regras.) Este projecto moderno afir-
mava a possibilidade de uma humanidade livre não só de pecadores, mas
também do próprio pecado; não só de pessoas que faziam más escolhas, mas
também da própria possibilidade dessas más escolhas. Poderíamos dizer
que, em última análise, o projecto moderno estabelecia como princípio um
mundo desembaraçado da ambivalência moral, e que, sendo esta o traço
natural da condição moral, estabelecia ao mesmo tempo a ruptura das es-
colhas humanas com a sua dimensão moral. Tal era o que, na prática, sig-
nificava a substituição da lei ética à escolha moral autónoma.

Na realidade, a atenção no campo da moral deslocou-se do exame pelo
actor do seu próprio umbigo para a tarefa filosófica de elaboração das pres-
crições e proscrições de um código ético; ao mesmo tempo, a «responsabi-
lidade da responsabilidade» — a responsabilidade de decidir que aplicações
práticas exige e proíbe a responsabilidade — passava do sujeito moral a or-
ganismos supra-individuais doravante detentores exclusivos da autoridade
ética.

Do ponto de vista do actor moral, tratava-se de uma transformação auspi-
ciosa. (Com efeito, constituía uma das numerosas razões pelas quais o aban-
dono da autonomia podia ser credivelmente tido por emancipação e conquis-
ta de liberdade.) Ao reduzir a responsabilidade vaga e manifestamente pouco
circunscrita a uma lista limitada de deveres ou obrigações, dissipa em gran-
de medida a incerteza em que evolui o actor moral e poupa-o ao tormento de
sentir que a conta jamais poderá ser paga e que o trabalho jamais terá fim. 
A agonia da escolha («a tirania dos possíveis», de que fala Hannah Arendt)
desaparece em larga medida, bem como o travo amargo de uma escolha cu-
ja oportunidade nunca chega a ser efectivamente estabelecida. A substituição
de um conjunto de regras à escuta intensamente atenta — embora nunca in-
teiramente satisfatória — de impulsos morais taciturnos até à exasperação te-
ve por consequência a prova de força que não só absolveria o actor da sua
responsabilidade moral pelos danos causados, mas o livraria também da pró-
pria possibilidade de ter pecado. A culpabilidade — porque antecipada, an-
tes ainda da comissão do acto — desaparece mais rapidamente do que os re-
médios religiosos equivalentes da dimensão da escolha que se vê então
reduzida à alternativa simples entre obedecer ou não obedecer à regra. Em
qualquer caso, esta passagem moderna da responsabilidade moral aos juízos
éticos proporcionou um antídoto à ferida causada por um outro traço da mo-
dernidade: o pôr fim a grande número de condições determinantes que man-
tinham outrora as acções do actor no interior de limites estreitos e bem deli-
mitados, criando assim uma personalidade «não-tolhida», «desincorporada»,
à qual é permitido (e estipulado) que se defina e afirme a si própria. A mo-
dernidade ofereceu ao eu moral uma liberdade absoluta, ao mesmo tempo
que os meios oficiais de lhe escapar.
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Nos tempos a que costumamos chamar «pós-modernos», a ferida da auto-
nomia mantém-se, ao mesmo tempo que o antídoto deixou de fazer parte das
prescrições que a Segurança Social Ética estipula. É impossível procurá-lo de
outro modo que não seja através da economia de mercado, no meio da renhida
guerra publicitária que travam entre si os laboratórios farmacêuticos, denegrin-
do os produtos oferecidos pelo vizinho, enaltecendo os seus e procurando
vendê-los menos caro do que a concorrência. Com o monopólio do Estado (ou,
na realidade, com a vontade de monopólio do Estado nessa matéria) que vigo-
ra em matéria ética e com as reservas das regras éticas globalmente privatiza-
das e abandonadas nas mãos do mercado, a tirania da escolha regressa, embora
desta feita não incida tanto sobre a competência moral como sobre as capaci-
dades do actor enquanto comprador. O actor não é responsável pelos conteúdos
que preencheram a responsabilidade, mas pela escolha de um código ético en-
tre outros, ostentando, todos eles, a aprovação que receberam da parte de espe-
cialistas e/ou as garantias que os votarão ao sucesso de bilheteira. É verdade que
a «responsabilidade da responsabilidade» já não goza dos mesmos poderes cen-
trais (ou dos poderes apostados na conquista de um papel central), uma vez que
passou a ser atribuída ao actor; mas esta meta-responsabilidade «modelo 2», de
propriedade e gestão privadas não é a responsabilidade de dar ouvidos ao ins-
tinto moral ou de seguir o impulso moral, mas a de apostar num modelo ético
capaz de sair vencedor no conflito das promessas concorrentes dos especialis-
tas e/ou das marcas de popularidade. Na atmosfera volátil das celebridades efé-
meras, das obsessões passageiras e das franquias bizarras, não se trata de uma
tarefa fácil — nem mais tranquila do que a especulação bolsista. As conse-
quências de uma escolha, de um modo geral, duram mais tempo do que a auto-
ridade que aconselhou a fazê-la…

A tendência das autoridades que concedem licenças a desaparecerem pre-
maturamente alivia, no entanto, as consequências de boa parte do fardo. É da
própria essência do episódio não deixar traços duradouros; uma existência que
é conduzida como uma sucessão de episódios desembaraça-se do tormento
das consequências. A perspectiva de vivermos com os resultados das nossas
acções, sejam estas quais forem, parece intimidar menos a partir do momento
em que se torna incerta e remota; intimidar menos, em todo o caso, do que a
perspectiva imediata de contestar a autoridade em regra manifestamente mais
clamorosa e à cabeça de contingentes manifestamente mais numerosos. A mo-
dernidade exaltou a moratória da satisfação na esperança de a ver continuar a
satisfazer depois de expirada a moratória; o mundo pós-moderno em que as
autoridades só aparecem, onde quer que sem aviso apareçam, para melhor de-
saparecerem instantaneamente, recomenda por seu turno a moratória do pa-
gamento. Se os títulos de poupança eram a quintessência da vida moderna, o
cartão de crédito é o paradigma da vida pós-moderna.

Uma maneira possível de interpretar a situação é dizer que a pós-
-modernidade mantém o contributo precioso da modernidade — a autonomia
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